一个人，一座城

——读《普罗旺斯的两个小镇之艾克斯》

每个女孩心中都有一个普罗旺斯，是那明媚的阳光，是那一望无际的薰衣草。

除此之外别无它物，倒也足以支撑起我们心中一波接一波的向往。

而作者费雪却用她的笔，记录了她旅居普罗旺斯的生活，勾勒出一座丰盈的艾克斯——喷泉、美食、文化、宗教，一个做作却依然美丽如故，一个高贵却不失欢愉的城市。没有细密的刻画，费雪笔下的艾克斯有如塞尚（印象派画家，出生于艾克斯）的画般，不经意的几笔就让整座城市的气质诗一般地流露出来。

有人说费雪的文笔晦涩，有人说她的文章难懂，因而有些人认为费雪的作品比较沉闷。或许他们说得都对吧。只是，这是我第一次接触到费雪的作品，个人却感觉爱不释手。这，我想我应该感谢译者张雅楠。因为她读懂了费雪，所以才可能把作者的黑色幽默、揶揄暗讽如此准确而细腻地传达给我们。还有这文笔，美极了，很是适合每个睡前的晚上，就着床前那盏小灯，安静地翻上几页。

作者笔下的每个人物都是鲜活的，有血有肉地站在你面前。我不知道，是怎样一个人才可以用这寥寥数语就把一个人勾勒得如此细腻呢？固执却专业的安热、守旧却优雅的拉内夫人、美丽却恐怖的吉普赛女人、上帝的使者维达尔医生、坚韧的“战士”布隆迪诺先生、热情的埃兰娜一家……随着作者的喜好，我喜好着那里的每一个人。

这是一本很让我喜欢的书，不动声色的喜欢。一如随便翻开书里的任何一章，不用知道前因或后果，就可以迅速地、安静地投入进去，连自己的呼吸和心跳都忘记……我实在无力再用言语去表达，摘录一些书中的文字，和大家分享这份珍贵的礼物。

我如任何初来者一样轻狂，当我感到了它街道的节奏，嗅到它古老的味道，听到了它无数喷泉奏响的乐曲，我便说：“这一切理所当然。”（P4）

很多像艾克斯一样的西方古城都是如珍珠般生长起来的，肌肤包裹着一块玉石，一颗孤种，或是一份热望，以微毫米的速度增厚。对大部分这样的城市来讲，这内核便是一座基督教堂，它既是城堡、监狱，也是精神核心。（P8）

逃跑是件需要练习的事情。（P10）

那里除了我们缓缓移动的脚步声和人们小老鼠的细语呢喃外没有任何其他声响，广大的空间里，黑暗如同摆在面前伸手可触的肥肉。沉重，它压陷了我的肌肤，如同某个我不爱的人的冰冷的身体，人在其中，无助又无处遁形，因而也没了惊恐。

各种声音满满地充斥在堂皇的大厅中，如同蛋清蛋黄之于蛋壳，或是海水之于大海。（P19）

在米拉波大道上，喷泉的水流声混合了莫扎特的音乐，这里的品味如此自然。（P21）

亦有些本地人租住了这些房子，只是越来越少了，更多的人选择了居住在城市周围日渐繁盛的、如被施了密咒的章鱼触角般的现代住宅中。（P30）

但对这些事，我总会保持沉默，只愿像幽灵般地倾听，筛选出我认为合适的东西，运动到我会度过所谓“人生”中许多最快乐光阴的现实场景里，比如这间咖啡馆。（P34）

三年多以来，这个地方一直在安抚着我们的灵魂。它如同一个与世隔绝的避难所，让我们远离风雨、炎热、灾难、焦灼、噪声或寂静。它保护着我们，却一直疏离于我们的生活，即使我们离去，它也依然会伫立于此。（P38）

艾克斯和马赛被完全隔断这一恐怖的事实如同卡在他们气管中的石头，或是弥散在空气里的麻醉剂，吸入了他们的胸腔。（P41）

现在我单身一人，还带着两个年幼的女儿。在这两个“我”之间，已经隔绝了一次世界大战和若干局域性的战争。因此我会感到有些无所适从，甚至偶尔会害怕。（P71）

当我看到费尔南德只是单纯模仿着前人，完全不考虑效率地用十小时做本来一小时就可以完成的事时，或是看到满脸疲倦的拉内夫人只因为无论在初夏秋冬，艾克斯的女人都不会在四点后戴米色或黑色的手套，所以自己在深更半夜偷偷地缝着她的白手套时，或是见到人们拿着个大水罐一天往喷泉那边跑五六趟，而不会多拿一个罐子能少走上两趟时，我都会低声哼着，这简直是对灵魂的浪费。（P73）

对于痛苦的宣泄，我简明扼要地向自己保证：那些怒气和怨愤一直在净化我，痛苦没有使孤独感变得难耐，反而舒缓了寂寞。或者也许我有时也必须得承认，它只是转移了我的注意力？（P82）

这就是为什么我会觉得这种写作对我来说是一项考验，检测我在度过了那些令人恐惧的时刻后，能保留多少对那些为数不多的上帝派来的拯救者的记忆。他们稀有得如母鸡的牙齿一般。（P125）

人流从来都未停止过，就如同河床中的流水，为了他们紧锣密鼓的生活，忙碌地交流着语言和思想。（P168）

大道的两条岔路都通向法学院。其中一条对我来说意味着一个人。两条岔路也意味着一些字句。（P170）

下面就是我所能记起来关于他的故事，是从我个人的视角来写的，所以应该是个被扭曲了的、不真实的、存在着偏见的版本。（P174）

那男孩儿自然的优雅让我年迈的眼睛感到有些转动困难。（P183）

他看上去真的不凡。我很快感到任何注视都无法看穿他，就好像他的身体罩着一个水晶做成的信封。因而我反而非常坦然地望着他。他看到了我，知道我在做什么。但他漂亮的眼睛带着一种半微笑的神情从我身上掠过，好像我只是背景中的一部分似的。（P189）

在古老而美丽的马耳他骑士团修道院里，盛载了人类的整个食物史。它们正等着我去穿上一根根线。我想，它该是起始于一个美丽的小处女给她的孩子喂奶，之后会掠过简单直接的村野猛兽，直至荒唐而肆无忌惮的都市盛宴，亦会拾起贫穷的碎屑和旧日的孤独。（P205）

这感觉并非是美国人在法国的生疏，也不是鬼魂在现实中的恐慌，而是一种太多噪声的威胁所带来的噩梦。（P220）

我实在不好意思告诉她在酒店用早餐，就好像是在吃那位老人一样，把他夹在了一些其他的东西里：可怕的咖啡、稀稀的不冷不热的牛奶，再加上面包。杯盘里，全都浮现着他的疲惫衰弱。（P242）

他从没伤害过谁，而且虽然他从不回答任何问题，但好像每种语言都可以说上一点点，就像是他身体的每一个部分都会记忆起他曾经经历和拥有的不同细节。（P262）

我开始思考奉献的意义是什么，而它的底线又在哪里。（P279）

我是个游魂。幸运的是，魂灵可以去它们应去的任何地方。（P340）

……

实在是由衷的喜爱，所以不惜“断章取义”。

噢，对了。忘了告诉大家，费雪（Mary Frances KennedyFisher）其实是一位饮食作者，被誉为美国饮食文学界的指路明灯。1978年，费雪因在饮食文学方面的成就和影响力被授予接触女性成就奖。1992年，已她的名字命名的文学奖项“费雪奖”（M.F.K. Fisher Award）设立，用以嘉奖在饮食、家居、营养学等方面成就卓越的女性作家。所以，我会把费雪饮食方面的文学作品放入我的预选书单中。